Penser l'IA autrement — N°0

On ouvre un document un dimanche matin pour prendre un peu d'avance. Quelques lignes viennent vite, grâce à l'outil. Puis un léger silence. Ce n'est pas le vide. C'est autre chose : l'impression discrète que la journée a commencé avant nous.

Pendant longtemps, nous avons parlé de l'IA comme d'un nouvel instrument. Un meilleur moteur, un assistant plus rapide, un collègue sans sommeil. C'était rassurant, parce que cela laissait intacte la scène mentale dans laquelle nous travaillions. Il y avait encore un atelier, une table, des gestes, une matière. Nous entrions, nous décidions, nous sortions. L'outil restait à sa place. Puis quelque chose a bougé. Pas seulement dans la qualité des réponses, mais dans notre manière d'habiter le travail lui-même.

Le moment de bascule n'est pas spectaculaire. Il ressemble plutôt à une marée. Au début, on la remarque à peine. L'eau lèche les bords, gagne quelques centimètres, modifie la lumière sur le sol. Et soudain, l'établi n'est plus tout à fait au sec. Les outils sont là, oui, mais l'espace autour d'eux a changé. On ne sait plus très bien où poser ses mains, ni ce qui relève encore de l'élan personnel, du jugement, de l'effort juste. Ce n'est pas une crise de l'IA. C'est une crise de la place.

C'est peut-être cela que beaucoup ressentent sans réussir à le nommer. Pas la peur d'être remplacés, pas même la fatigue d'apprendre encore un nouvel usage. Quelque chose de plus intime. Si la machine formule, propose, structure, accélère, alors d'où parle-t-on encore ? Depuis quel endroit signe-t-on une idée, une décision, une intuition ? Dans l'ancien atelier, la question du talent était déjà compliquée, mais au moins le corps savait où se tenir. Dans la marée, la difficulté n'est pas seulement de produire. C'est de garder un point d'appui.

Ce glissement touche justement ceux qui se servent le mieux de l'outil. Ceux qui gagnent du temps, livrent plus vite, impressionnent parfois eux-mêmes de leur propre fluidité. On peut être reconnaissant et désorienté en même temps. On peut aimer l'efficacité et sentir qu'elle vient rogner, presque sans bruit, les bords invisibles qui rendaient une journée de travail habitable. psIA part de là : de l'idée qu'un inconfort lucide vaut mieux qu'une adaptation automatique. Si quelque chose vacille, il mérite d'être pensé avant d'être normalisé.

Cette lettre veut servir à cela. Pas à ralentir par principe, ni à distribuer de bonnes attitudes en dix points. Plutôt à recréer, semaine après semaine, un espace intérieur assez net pour observer ce qui se déplace en nous. Un endroit où l'on peut dire : voilà ce qui m'aide, voilà ce qui m'use, voilà ce que je ne veux pas céder sans m'en rendre compte. Lire une newsletter ne change pas le monde. Mais cela peut redonner un contour à une expérience devenue trop diffuse.

Considérez donc ce numéro comme le premier outil, au sens le plus simple et le plus sérieux du terme. Un petit instrument de repérage. Quelques minutes pour sortir du flux, remettre des mots sur le malaise, distinguer la puissance de l'outil de l'autorité qu'on lui accorde par habitude. Il n'y aura pas ici de religion du progrès, ni nostalgie d'un monde pur qui n'a jamais existé. Seulement une pratique de discernement. Une manière de reprendre place sans faire semblant que rien n'a changé. Une invitation aussi : non pas à conclure trop vite, mais à tenir compagnie à ce trouble jusqu'à ce qu'il devienne pensable.

Pour accompagner ce début, on peut ouvrir L'Enracinement de Simone Weil. Le livre ne parle pas d'intelligence artificielle, évidemment. Il parle mieux que cela : de ce dont un être humain a besoin pour ne pas vivre en suspension. Le mot qu'elle travaille, l'enracinement, n'a rien de décoratif. Il désigne la condition d'une présence juste au monde. À lire lentement, comme on vérifie sous ses pas la solidité d'un sol.

[AGENT — ACTIVATION À VENIR]

Un agent psIA arrivera bientôt, non pour penser à votre place, mais pour vous aider à entendre plus finement ce qui se joue dans votre rapport à l'outil.

Pas un coach, pas un oracle, pas une machine à réponses propres.

Plutôt une présence de travail, conçue pour vous rendre à vous-même un peu de précision.

Nous n'avons pas perdu notre voix, nous avons seulement vécu assez près de la marée pour devoir réapprendre où poser nos pieds.